2020年05月13日 星期三
往期回顾
胡蝶不是蝴蝶
中青报·中青网记者 杨杰 来源：中国青年报 （ 2020年05月13日 07 版）
2017年，胡蝶（右三）获得IBF（国际拳击联合会）亚洲女子126磅羽量级金腰带。受访者供图
胡蝶在父亲的拳馆训练。受访者供图
几乎所有人，看到胡蝶的第一个问题都是：“你将来会不会打老公？”
她看上去并不过分健壮，上臂肌肉不会撑爆衣服。某次赛前，她和女记者在电梯里遇到一位泰国教练，对方问谁是拳手，胡蝶指了指记者，泰国教练竟然信了。
但她一登上拳台，镭射灯聚焦成强光从天而降，周围一片黑暗，肌肉就开始闪光。一拳挥出，力量在肢体中传导，产生肉眼可见的波浪。“和没练过的人打，会让你肝爆裂、脑震荡，还会把人打死。”
2017年，胡蝶获得IBF（国际拳击联合会）亚洲女子126磅羽量级金腰带，成为亚洲女拳王。但这位职业拳手不只有一个职业，她做过健身教练，当过法警，还短暂干过闪送员——在成名之后。
我好怕我会输
胡蝶28岁，染着绿色头发，衣柜里最多的是日系“奇装异服”。她出生在湖南省株洲市马家河镇，父亲胡继鸿是她的教练。
胡继鸿年轻时拿过中南五省75公斤级拳击冠军，后来经营一家拳击酒吧，倒闭后又开起拳馆。从1998年第一届黑山羊拳击擂台赛开始，胡继鸿举办过100多场民间拳击赛事。女儿曾站在他的拳击台上，把上来挑战的男士一个个打趴下。
“我觉得说自己是拳手，是非常骄傲的自我介绍。”胡蝶说。
她印象最深的是职业生涯第二场比赛，对手来自印度，“听说是他们那边的冠军”，进赛场前，两人合了影，没有说狠话。胡继鸿当时认为，这样的机会对中国拳手太珍贵了，如果输了，机会不会再来。
对手“又黑又壮实”，但比胡蝶矮一些，令她多了些自信。休息室很安静，双方各占一间，同组都是男选手，她看不到同性。大家不怎么聊天，胡继鸿在时，别人更是不敢跟胡蝶搭话。她忙着缠绑带、戴护手。离比赛还有1个小时，她慢慢热身，然后拿起手机自拍，这是赛前的一项传统。
2013年8月9日，湖南衡阳，在WBO（世界拳击组织）洲际拳王争霸赛上，比基尼美女举着中国国旗和印度国旗上场。胡蝶穿着鲜绿色战袍，手戴猩红色手套，在嘻哈音乐和鼓点中入围绳。她扎着脏辫，感觉凸出的手指关节紧紧抵着拳套。
第一回合，胡蝶被印度人的重拳打蒙了。“那是我遇到的最重的拳，砸在身上像挨了一锤子。”这拳直到赛后仍令她后怕。第一回合下来，父亲担忧地问她行不行。
在竞技状态方面，胡蝶属于慢热型。“看到对手看我的眼神，我才意识到在比赛。”挨了一拳，她才进入状态。观众喊加油，现场乱哄哄，但她听不到，好像台上只有自己。第一回合她探对手拳路，接下来的5个回合，她利用身高优势和防守优势，避开对手重拳，在他出拳的空隙中反击，最终取得了胜利。
回到休息室，胡蝶的头发毛毛躁躁地钻出皮筋，汗水沿着脸颊淌出平行轨迹。她一言不发，把头埋在白毛巾里哭了。父亲拍着她的背安慰：“哭出来，哭出来，女人哭吧不是罪，拳击手哭吧更不是罪。”
7年以后，胡蝶再次谈起休息室里的崩溃：“我赢比赛喜欢哭，打赢了，好难受，后怕的感觉，我好怕我会输。”休息室见证了无数成败，进来的人笑着跟人打招呼，他肯定赢了，如果不说话，结局往往相反。胡蝶输了不会哭：“谁都想赢嘛，输了哭，别人觉得你很弱，你就是个怂包，回去找妈吧！”
她骨子里有种“霸蛮”，扬言没有人可以把她击倒，如果她倒在拳击台上是因为自己累了。
2016年，胡蝶遭遇了职业赛事的第一场失败，比赛在澳门。她赛前高烧，不能训练，又不敢贸然打点滴，怕查出违禁药品。母亲担心她的身体，让她放弃比赛，但她还是硬撑着打了。
失败的滋味久久纠缠她，一直延续到赢得下一次胜利为止。第二年，还是在澳门，同一项赛事，胡蝶拿下了那条亚洲女拳王的羽量级金腰带。
尽管女拳手稀少，胡蝶很少能和同性对手成为朋友，“要么她赢过你，要么你赢过她，不想跟你说话”。能做朋友的，全是没有较量过的。
老家的河边，水草丰盈，父女俩在石子路上奔跑训练。父亲告诉胡蝶，“永远记住，拳击手是个荣誉”。
我天生是干这个的
胡继鸿的拳馆是镇上的电影院改造的，绿色的围墙半人高，带着怀旧气息。几乎所有设施都是胡继鸿一手打造：吊起的轮胎、晃荡的木桩、黑板上手写的训练安排。他最得意的作品是女儿。
胡蝶刚出生时，父亲不大满意，他本想生个儿子继承衣钵，没成想是个姑娘，脖子细细的，“看着不太健康的样子”。出生3个月后，胡蝶拥有了“胡蝶”的名字。
对于拳击手来说，“一寸长一寸强”。她的臂展不够优秀，两只手展开没达到身高的数值。她的步伐也不够灵活，不像邹市明那种“海盗式打法”。她是硬拼的人，“干就完事了”。
看第一场拳击比赛时，胡蝶还被父母抱在怀里。她刚会说话，明星拳手的名字就说得很溜。小时候她写作文，无论是《我的爸爸》还是《记一件难忘的事》，总是跟拳击有关。暑假里，她只有拳击比赛的碟片可看，解说很激情，虽然她听不懂英文，但感觉挺好看，“打得流血，汗飞出来，觉得挺爽的”。
胡继鸿很快接受了孩子是个女儿的现实，他给她买裙子，疼爱她，不久发现，女儿一顿乱拳，总能把周围的小男孩打倒。
胡蝶回忆，她上小学三年级时转学，第一天到校，有六七个男生找她麻烦，“我一拳一个，干趴下了”。“当时我也不知道什么是拳击，手脚并用。他们没见过我这么凶狠的女孩，被气势压倒了。”她常替班上的女同学出头，一些对手“现在见了我都不敢抬头”。
初中之后，胡蝶力气大了，有个同学在身后想吓她玩儿，她条件反射打出一拳，对方脸就肿了。
“这么多年，我就会打拳，擅长打拳，比别人打得好、打得快，能赢。想到三十而立，我天生是干这个的。”
她对自己的长相缺乏自信，眉毛淡淡的，额头高，朋友说她站在拳击台上像个卤蛋，为此她专门去文了眉毛。拳击填补了她信心的缺口，小时候，她想打赢别人，想做个很厉害的人。那时她不懂什么叫面子，只觉得胜利时，自豪感蹭蹭上涨。
“做你想做的事，说你想说的话，怼你想怼的人，生命只有一次，又没有尾巴，干吗要夹着呢？”一次拳赛宣布完结果后，对方教练逼迫裁判改判平局，胡蝶拿着奖杯甩到对手的休息室，后来教练偷偷捡了回来。
她的童年和青春期泡在拳馆，与拳击手套作伴，作业都是在打沙袋的声音中完成的。“一身汗的感觉特别踏实。”她一周训练5天，每天花4个小时，基本功、腿部力量、爆发力、手靶……轮流练。她能从沙袋的响声听出拳手水平的高低。“职业拳手的声音是，啪！啪！很有穿透力。”
父亲有时给她拿靶，但她更喜欢独自练拳，对着镜子，感觉真正的对手就是自己。她最怕练力量，器械训练时常喊“救命啊，举不起来了”。但在赛场上，她从不暴露身上的伤和弱点。战况激烈时，鼻血被打出来。
她也会为控制体重而烦恼，在床头柜里藏零食。但一站上拳台，在台下说不出的话，讲不出的感觉，她全都能释放出来。
胡蝶高二那年，父亲听说女子拳击首次成为2012年伦敦奥运会的比赛项目，觉得机会来了，二人商量一番，“傻里傻气地退了学”。18岁，她进入省队，19岁又从省队出来，开始自己训练。“别人说我们家很土，训练拳击不科学，说我打得很差。”
在小学当教师的母亲并不同意女儿走这条路，觉得没出息。同事们交流说谁家孩子考上什么大学了，找到什么好工作了，别人一问“你女儿在干什么”，胡蝶想象着母亲艰难地回答，“我女儿，就打架”。
“总有人说孩子练拳击会出去打架，练拳击对学习有什么用？”胡蝶很无语。“不是让小孩暴力，也不是让他们眼里充满仇恨。虽然这是战斗，但教会了他们怎样为荣誉而战，为了将来可以保护他们一切想要保护的。好斗是天性。”她在21岁的冬夜有感而发，发了这条微博。
胡蝶目前单身，有父母因为这个不让女儿来练拳。“你看蝶姐，这么大了，因为练拳，没人要。”
英雄出路
相亲是打在女拳王脸上重重的拳头。家人给胡蝶安排相亲对象，妈妈说：“老妈子就只有这个事情该做了，什么都不想了。”
她被逼着主动添加微信，对方过了几天才通过，她跟他说：“兄弟，中间人叫我去吃饭，我不去了，你找个借口，这个锅你来背，省得我妈说我瞧不起你。”
以前家人想撮合她和熟人的孩子，父母把话往她身上引，男方一句也没接。回家后，男方问家人：“以后她打我怎么办？”
还有男士跟她见完面后，发微信说“咱俩不合适，别尬聊了，你太好动，我喜欢静的”。胡蝶挺气：“真是谜之自信，我又没有看上他。”
母亲催婚的方式比较隐蔽，比如买房后，给女儿安排了一个房间，胡蝶说要一张单人床。母亲赶紧说：“那不行，以后你老公、孩子睡哪呢？”
聚会时，亲戚也会问一两句：“有对象没？”胡蝶回答“没有”，就没了下文。“他们不跟我多说，觉得练武的，肯定脾气不好，容易上手。”
她并不厌恶婚姻，也渴望爱情，会认真筛选结婚对象，只是常常陷入矛盾：
“嫁人之后，生孩子，小孩上学，婆媳关系一大堆，你怎么打拳？”
她养过一条狗、一只猫、一只乌龟和一只黑猪，希望有一天能过上与很多小动物一起终老的日子。去年，她开始化全套的妆，“化妆能让人变美，为什么不化呢”。她会跟陌生人撒娇换取便利，也常被周围的男士追着要微信。在生活中，她总体上是个秀气女孩，看到蜘蛛、蚂蚁，不会踩死，而是选择移走。
在拳击场，她站上过亚洲的高峰，但在生活里还是免不了败下阵来。“我去找工作，真的找不到。要么需要文凭，要么需要工作经验，我啥也没有，感觉在社会上很难立足。”她羡慕日本的女拳手，40岁还能在拳台上拼命。
她做过健身房教练，但没人跟她学。“我这人外表看着弱，不像会打拳的。有的教练会吹牛，花15天培训考个证，以为学会了女子防身术就能打人。”她听说有人用所谓的防身术打架，结果被打成“狗头”，住院了。
很多人让她开设女子防身术的班，“给钱我也拒绝了。像练到我这样，怎么都能防身，手无缚鸡之力的，把招数都学会了也没用”。
她也发现，女性的反击意识越来越强，想要变得强壮。微博上曝出仿妆博主宇芽被家暴的新闻，看到男人在电梯里扯拖着倒地女人的双腿，一般人会为暴力画面而愤怒，胡蝶愤怒的点在于，“为什么被拖的女的不是我？我有一万种方法让他生不如死。”她说，“我要是在现场，绝对不会仅仅围观。”
在学拳的女士里，也有人只喜欢拍炫酷的视频，换取朋友圈更多的点赞。“我可能得跟别的教练学一些花哨的东西。”她指的是很快上手打组合拳，这看起来很酷，“但实战中，一拳一拳要练结实。”
在健身房做了一个月教练，她不干了，没有学员选择她这个职业拳手，只有“油腻的中年人成天围在你身边转”。
母亲帮她找了一份法院的工作，“去看守所押嫌犯上庭，去法庭把嫌犯接到看守所”。刚开始，穿上制服令人兴奋。她把袜子剪开，套在手臂上遮住文身。后来发现，工作让她昏昏欲睡。同事喜欢聊八卦，把空调温度调很低，她跟她们相处不来。
有一次，她押送的搞传销的嫌犯跟她诉苦，胡蝶生气，“谁让你做传销”。
她险些被骗。在南昌，她被闺蜜带到一个传销组织，每天吃两面煎得黑黄的鱼，土豆丝少得可怜。“我这人虽然是个搞体育的，谁要是洗我脑，还有一定难度。”传销组织的“老师”讲一句，她在下面顶一句。她拎着行李要走，把防身的工具藏在袖子里，也许是她的眼神和气势有震慑力，“组织”放她走了。
法院的工作持续了4个月，过了实习期，胡蝶准备去菲律宾旅游，提前一个月请好假。出发前一天，领导突然变卦。她把制服一脱，叠好走人，再也没回去。
母亲让她去办个离职手续，怕以后不好找工作，她不去。“我妈说‘你不懂，女孩子有稳定的工作很重要’。我说‘我不懂，一个月两千块还受他这个气。’”母女俩喉咙都吵哑了。
新冠疫情期间，拳赛停止，胡蝶的收入跟着停了。她要锻炼身体，叫朋友介绍她去工地搬砖，后来又去跑腿，喜欢听到抢单成功的声音。
“外卖拳王张方勇，发传单的张伟丽，他们是成为拳王之前干这个，我是成为拳王之后才干，属于逆行了。”她在朋友圈自嘲，有人没理解、评论“最美逆行者”。
这位女拳王很难养活自己，要靠爸妈，靠信用消费。底层拳手更惨，没有比赛，没有人关注，也没有收入。父亲胡继鸿做了很多广场赛，给他们机会，有人感激，不要出场费，还有人觉得自己没打好，主动把钱退回来。
胡蝶最近计划做直播，别人让她走“王哥，送大火箭”那种路线，她说做不了。别人问她“你要自己开心，还是赚钱”，她答，“我要自己开心”。
她不害怕失去什么，觉得身边的人和事都很结实，最多怕自己的狗走失。只有在夜深人静时，她会想明天要去干什么。大道理小事情一齐涌上来，令她失眠。“挣不到钱，要靠父母养，有些钱，又不愿去挣。”她做了很多逃亡的梦，梦里永远被别人追赶。
上初中的第一天，短发的胡蝶去厕所。女生看见她，“啊啊啊”叫着跑出去，喊着“这是女厕所啊”。长大后她登上拳台，观众给她的欢呼声与给男拳手的一样热烈。“只要是喜欢运动的，不分男女，都是运动员在场上拼命。”
作为一个强壮的女性，她讨厌黏在身上的刻板印象。如今，面对“会不会打老公”的问题，她不会被激怒，只是淡淡地回答：“听话，就不打。”
拳王阿里的女儿拉莱·阿里也是拳王，被称作“蝴蝶夫人”，因为她“躲闪如蝴蝶，攻击如蜜蜂”。胡蝶崇拜她，崇拜国外的明星拳手，小时候梦想着能和她们比一场。长大后发现，“她们的级别太高，我升不上去”。
中青报·中青网记者 杨杰 来源：中国青年报
2020年05月13日 07 版
版权声明：凡本网文章下标注有版权声明的均为中青在线合法拥有版权或有权使用的作品，未经本网授权不得使用。违者本网将依法追究法律责任。
返回目录
几乎所有人，看到胡蝶的第一个问题都是：“你将来会不会打老公？”
她看上去并不过分健壮，上臂肌肉不会撑爆衣服。某次赛前，她和女记者在电梯里遇到一位泰国教练，对方问谁是拳手，胡蝶指了指记者，泰国教练竟然信了。
但她一登上拳台，镭射灯聚焦成强光从天而降，周围一片黑暗，肌肉就开始闪光。一拳挥出，力量在肢体中传导，产生肉眼可见的波浪。“和没练过的人打，会让你肝爆裂、脑震荡，还会把人打死。”
2017年，胡蝶获得IBF（国际拳击联合会）亚洲女子126磅羽量级金腰带，成为亚洲女拳王。但这位职业拳手不只有一个职业，她做过健身教练，当过法警，还短暂干过闪送员——在成名之后。
我好怕我会输
胡蝶28岁，染着绿色头发，衣柜里最多的是日系“奇装异服”。她出生在湖南省株洲市马家河镇，父亲胡继鸿是她的教练。
胡继鸿年轻时拿过中南五省75公斤级拳击冠军，后来经营一家拳击酒吧，倒闭后又开起拳馆。从1998年第一届黑山羊拳击擂台赛开始，胡继鸿举办过100多场民间拳击赛事。女儿曾站在他的拳击台上，把上来挑战的男士一个个打趴下。
“我觉得说自己是拳手，是非常骄傲的自我介绍。”胡蝶说。
她印象最深的是职业生涯第二场比赛，对手来自印度，“听说是他们那边的冠军”，进赛场前，两人合了影，没有说狠话。胡继鸿当时认为，这样的机会对中国拳手太珍贵了，如果输了，机会不会再来。
对手“又黑又壮实”，但比胡蝶矮一些，令她多了些自信。休息室很安静，双方各占一间，同组都是男选手，她看不到同性。大家不怎么聊天，胡继鸿在时，别人更是不敢跟胡蝶搭话。她忙着缠绑带、戴护手。离比赛还有1个小时，她慢慢热身，然后拿起手机自拍，这是赛前的一项传统。
2013年8月9日，湖南衡阳，在WBO（世界拳击组织）洲际拳王争霸赛上，比基尼美女举着中国国旗和印度国旗上场。胡蝶穿着鲜绿色战袍，手戴猩红色手套，在嘻哈音乐和鼓点中入围绳。她扎着脏辫，感觉凸出的手指关节紧紧抵着拳套。
第一回合，胡蝶被印度人的重拳打蒙了。“那是我遇到的最重的拳，砸在身上像挨了一锤子。”这拳直到赛后仍令她后怕。第一回合下来，父亲担忧地问她行不行。
在竞技状态方面，胡蝶属于慢热型。“看到对手看我的眼神，我才意识到在比赛。”挨了一拳，她才进入状态。观众喊加油，现场乱哄哄，但她听不到，好像台上只有自己。第一回合她探对手拳路，接下来的5个回合，她利用身高优势和防守优势，避开对手重拳，在他出拳的空隙中反击，最终取得了胜利。
回到休息室，胡蝶的头发毛毛躁躁地钻出皮筋，汗水沿着脸颊淌出平行轨迹。她一言不发，把头埋在白毛巾里哭了。父亲拍着她的背安慰：“哭出来，哭出来，女人哭吧不是罪，拳击手哭吧更不是罪。”
7年以后，胡蝶再次谈起休息室里的崩溃：“我赢比赛喜欢哭，打赢了，好难受，后怕的感觉，我好怕我会输。”休息室见证了无数成败，进来的人笑着跟人打招呼，他肯定赢了，如果不说话，结局往往相反。胡蝶输了不会哭：“谁都想赢嘛，输了哭，别人觉得你很弱，你就是个怂包，回去找妈吧！”
她骨子里有种“霸蛮”，扬言没有人可以把她击倒，如果她倒在拳击台上是因为自己累了。
2016年，胡蝶遭遇了职业赛事的第一场失败，比赛在澳门。她赛前高烧，不能训练，又不敢贸然打点滴，怕查出违禁药品。母亲担心她的身体，让她放弃比赛，但她还是硬撑着打了。
失败的滋味久久纠缠她，一直延续到赢得下一次胜利为止。第二年，还是在澳门，同一项赛事，胡蝶拿下了那条亚洲女拳王的羽量级金腰带。
尽管女拳手稀少，胡蝶很少能和同性对手成为朋友，“要么她赢过你，要么你赢过她，不想跟你说话”。能做朋友的，全是没有较量过的。
老家的河边，水草丰盈，父女俩在石子路上奔跑训练。父亲告诉胡蝶，“永远记住，拳击手是个荣誉”。
我天生是干这个的
胡继鸿的拳馆是镇上的电影院改造的，绿色的围墙半人高，带着怀旧气息。几乎所有设施都是胡继鸿一手打造：吊起的轮胎、晃荡的木桩、黑板上手写的训练安排。他最得意的作品是女儿。
胡蝶刚出生时，父亲不大满意，他本想生个儿子继承衣钵，没成想是个姑娘，脖子细细的，“看着不太健康的样子”。出生3个月后，胡蝶拥有了“胡蝶”的名字。
对于拳击手来说，“一寸长一寸强”。她的臂展不够优秀，两只手展开没达到身高的数值。她的步伐也不够灵活，不像邹市明那种“海盗式打法”。她是硬拼的人，“干就完事了”。
看第一场拳击比赛时，胡蝶还被父母抱在怀里。她刚会说话，明星拳手的名字就说得很溜。小时候她写作文，无论是《我的爸爸》还是《记一件难忘的事》，总是跟拳击有关。暑假里，她只有拳击比赛的碟片可看，解说很激情，虽然她听不懂英文，但感觉挺好看，“打得流血，汗飞出来，觉得挺爽的”。
胡继鸿很快接受了孩子是个女儿的现实，他给她买裙子，疼爱她，不久发现，女儿一顿乱拳，总能把周围的小男孩打倒。
胡蝶回忆，她上小学三年级时转学，第一天到校，有六七个男生找她麻烦，“我一拳一个，干趴下了”。“当时我也不知道什么是拳击，手脚并用。他们没见过我这么凶狠的女孩，被气势压倒了。”她常替班上的女同学出头，一些对手“现在见了我都不敢抬头”。
初中之后，胡蝶力气大了，有个同学在身后想吓她玩儿，她条件反射打出一拳，对方脸就肿了。
“这么多年，我就会打拳，擅长打拳，比别人打得好、打得快，能赢。想到三十而立，我天生是干这个的。”
她对自己的长相缺乏自信，眉毛淡淡的，额头高，朋友说她站在拳击台上像个卤蛋，为此她专门去文了眉毛。拳击填补了她信心的缺口，小时候，她想打赢别人，想做个很厉害的人。那时她不懂什么叫面子，只觉得胜利时，自豪感蹭蹭上涨。
“做你想做的事，说你想说的话，怼你想怼的人，生命只有一次，又没有尾巴，干吗要夹着呢？”一次拳赛宣布完结果后，对方教练逼迫裁判改判平局，胡蝶拿着奖杯甩到对手的休息室，后来教练偷偷捡了回来。
她的童年和青春期泡在拳馆，与拳击手套作伴，作业都是在打沙袋的声音中完成的。“一身汗的感觉特别踏实。”她一周训练5天，每天花4个小时，基本功、腿部力量、爆发力、手靶……轮流练。她能从沙袋的响声听出拳手水平的高低。“职业拳手的声音是，啪！啪！很有穿透力。”
父亲有时给她拿靶，但她更喜欢独自练拳，对着镜子，感觉真正的对手就是自己。她最怕练力量，器械训练时常喊“救命啊，举不起来了”。但在赛场上，她从不暴露身上的伤和弱点。战况激烈时，鼻血被打出来。
她也会为控制体重而烦恼，在床头柜里藏零食。但一站上拳台，在台下说不出的话，讲不出的感觉，她全都能释放出来。
胡蝶高二那年，父亲听说女子拳击首次成为2012年伦敦奥运会的比赛项目，觉得机会来了，二人商量一番，“傻里傻气地退了学”。18岁，她进入省队，19岁又从省队出来，开始自己训练。“别人说我们家很土，训练拳击不科学，说我打得很差。”
在小学当教师的母亲并不同意女儿走这条路，觉得没出息。同事们交流说谁家孩子考上什么大学了，找到什么好工作了，别人一问“你女儿在干什么”，胡蝶想象着母亲艰难地回答，“我女儿，就打架”。
“总有人说孩子练拳击会出去打架，练拳击对学习有什么用？”胡蝶很无语。“不是让小孩暴力，也不是让他们眼里充满仇恨。虽然这是战斗，但教会了他们怎样为荣誉而战，为了将来可以保护他们一切想要保护的。好斗是天性。”她在21岁的冬夜有感而发，发了这条微博。
胡蝶目前单身，有父母因为这个不让女儿来练拳。“你看蝶姐，这么大了，因为练拳，没人要。”
英雄出路
相亲是打在女拳王脸上重重的拳头。家人给胡蝶安排相亲对象，妈妈说：“老妈子就只有这个事情该做了，什么都不想了。”
她被逼着主动添加微信，对方过了几天才通过，她跟他说：“兄弟，中间人叫我去吃饭，我不去了，你找个借口，这个锅你来背，省得我妈说我瞧不起你。”
以前家人想撮合她和熟人的孩子，父母把话往她身上引，男方一句也没接。回家后，男方问家人：“以后她打我怎么办？”
还有男士跟她见完面后，发微信说“咱俩不合适，别尬聊了，你太好动，我喜欢静的”。胡蝶挺气：“真是谜之自信，我又没有看上他。”
母亲催婚的方式比较隐蔽，比如买房后，给女儿安排了一个房间，胡蝶说要一张单人床。母亲赶紧说：“那不行，以后你老公、孩子睡哪呢？”
聚会时，亲戚也会问一两句：“有对象没？”胡蝶回答“没有”，就没了下文。“他们不跟我多说，觉得练武的，肯定脾气不好，容易上手。”
她并不厌恶婚姻，也渴望爱情，会认真筛选结婚对象，只是常常陷入矛盾：
“嫁人之后，生孩子，小孩上学，婆媳关系一大堆，你怎么打拳？”
她养过一条狗、一只猫、一只乌龟和一只黑猪，希望有一天能过上与很多小动物一起终老的日子。去年，她开始化全套的妆，“化妆能让人变美，为什么不化呢”。她会跟陌生人撒娇换取便利，也常被周围的男士追着要微信。在生活中，她总体上是个秀气女孩，看到蜘蛛、蚂蚁，不会踩死，而是选择移走。
在拳击场，她站上过亚洲的高峰，但在生活里还是免不了败下阵来。“我去找工作，真的找不到。要么需要文凭，要么需要工作经验，我啥也没有，感觉在社会上很难立足。”她羡慕日本的女拳手，40岁还能在拳台上拼命。
她做过健身房教练，但没人跟她学。“我这人外表看着弱，不像会打拳的。有的教练会吹牛，花15天培训考个证，以为学会了女子防身术就能打人。”她听说有人用所谓的防身术打架，结果被打成“狗头”，住院了。
很多人让她开设女子防身术的班，“给钱我也拒绝了。像练到我这样，怎么都能防身，手无缚鸡之力的，把招数都学会了也没用”。
她也发现，女性的反击意识越来越强，想要变得强壮。微博上曝出仿妆博主宇芽被家暴的新闻，看到男人在电梯里扯拖着倒地女人的双腿，一般人会为暴力画面而愤怒，胡蝶愤怒的点在于，“为什么被拖的女的不是我？我有一万种方法让他生不如死。”她说，“我要是在现场，绝对不会仅仅围观。”
在学拳的女士里，也有人只喜欢拍炫酷的视频，换取朋友圈更多的点赞。“我可能得跟别的教练学一些花哨的东西。”她指的是很快上手打组合拳，这看起来很酷，“但实战中，一拳一拳要练结实。”
在健身房做了一个月教练，她不干了，没有学员选择她这个职业拳手，只有“油腻的中年人成天围在你身边转”。
母亲帮她找了一份法院的工作，“去看守所押嫌犯上庭，去法庭把嫌犯接到看守所”。刚开始，穿上制服令人兴奋。她把袜子剪开，套在手臂上遮住文身。后来发现，工作让她昏昏欲睡。同事喜欢聊八卦，把空调温度调很低，她跟她们相处不来。
有一次，她押送的搞传销的嫌犯跟她诉苦，胡蝶生气，“谁让你做传销”。
她险些被骗。在南昌，她被闺蜜带到一个传销组织，每天吃两面煎得黑黄的鱼，土豆丝少得可怜。“我这人虽然是个搞体育的，谁要是洗我脑，还有一定难度。”传销组织的“老师”讲一句，她在下面顶一句。她拎着行李要走，把防身的工具藏在袖子里，也许是她的眼神和气势有震慑力，“组织”放她走了。
法院的工作持续了4个月，过了实习期，胡蝶准备去菲律宾旅游，提前一个月请好假。出发前一天，领导突然变卦。她把制服一脱，叠好走人，再也没回去。
母亲让她去办个离职手续，怕以后不好找工作，她不去。“我妈说‘你不懂，女孩子有稳定的工作很重要’。我说‘我不懂，一个月两千块还受他这个气。’”母女俩喉咙都吵哑了。
新冠疫情期间，拳赛停止，胡蝶的收入跟着停了。她要锻炼身体，叫朋友介绍她去工地搬砖，后来又去跑腿，喜欢听到抢单成功的声音。
“外卖拳王张方勇，发传单的张伟丽，他们是成为拳王之前干这个，我是成为拳王之后才干，属于逆行了。”她在朋友圈自嘲，有人没理解、评论“最美逆行者”。
这位女拳王很难养活自己，要靠爸妈，靠信用消费。底层拳手更惨，没有比赛，没有人关注，也没有收入。父亲胡继鸿做了很多广场赛，给他们机会，有人感激，不要出场费，还有人觉得自己没打好，主动把钱退回来。
胡蝶最近计划做直播，别人让她走“王哥，送大火箭”那种路线，她说做不了。别人问她“你要自己开心，还是赚钱”，她答，“我要自己开心”。
她不害怕失去什么，觉得身边的人和事都很结实，最多怕自己的狗走失。只有在夜深人静时，她会想明天要去干什么。大道理小事情一齐涌上来，令她失眠。“挣不到钱，要靠父母养，有些钱，又不愿去挣。”她做了很多逃亡的梦，梦里永远被别人追赶。
上初中的第一天，短发的胡蝶去厕所。女生看见她，“啊啊啊”叫着跑出去，喊着“这是女厕所啊”。长大后她登上拳台，观众给她的欢呼声与给男拳手的一样热烈。“只要是喜欢运动的，不分男女，都是运动员在场上拼命。”
作为一个强壮的女性，她讨厌黏在身上的刻板印象。如今，面对“会不会打老公”的问题，她不会被激怒，只是淡淡地回答：“听话，就不打。”
拳王阿里的女儿拉莱·阿里也是拳王，被称作“蝴蝶夫人”，因为她“躲闪如蝴蝶，攻击如蜜蜂”。胡蝶崇拜她，崇拜国外的明星拳手，小时候梦想着能和她们比一场。长大后发现，“她们的级别太高，我升不上去”。
中青报·中青网记者 杨杰
